Il posait des questions qui ne nécessitaient pas de réponses. Quand il parlait, j'avais l'impression de sortir d'un long sommeil balisé par des lames magiques en ivoire d'hippopotame.
Pendant les premières années du règne, un sentiment d'insécurité se glissa dans les temples. Les prêtres mirent en doute la légitimité du roi et des pontifes.
Il disait que la foi ne suffit pas pour construire des temples et des nécropoles. La plupart des artistes et des artisans sont des hommes de peu de foi. Ils n'ont nul besoin d'un dieu pour caresser la beauté, elle sort de leurs mains sans l'assistance d'un démiurge. La foi ne sert qu'à vendre des céréales et des boniments aux croyants sincères. Elle ne soulage pas la souffrance, elle ne permet pas de réussir le Grand Œuvre.
L'Histoire officielle est une suite d'anecdotes insignifiantes qui, mises bout à bout, ne pèsent pas lourd dans la balance du temps et de la gloire posthume. Les plus grands rois sont ceux qui ne laissent pas de cicatrices mais des statues à la grâce énigmatique.
La recette du parfum réservé au prêtre-roi tenait du secret d'état. Il faisait de lui un être unique dont l'odeur attirait les dieux, les Agathodaïmons, les entités qui maintiennent l'équilibre du cosmos. Dans le naos tournent des vents contraires ennemis du Fixe, auxiliaires du Volatil.
Lui qui avait côtoyé les Grands et les Petits Mystères avait fini par s'intéresser aux poissons qui nagent dans les eaux du Nil ou se cachent dans le limon pour faire oublier leur existence. Les morts ne se souviennent pas de leur vie, trop occupés qu'ils sont à apprendre les langues étranges que l'on parle dans la Douat.
Les oxyrhynques ne regrettent pas d'avoir dévoré le sexe d'Osiris. Ils en tirent une fierté légitime, prétendant qu'ils sont désormais la semence mouvante du dieu noir et vert.
Le roi, les prêtres et les membres éminents de la Cour ne touchent pas à la chair des poissons. Le hiéroglyphe de cet animal véhicule une idée de pourriture et de mauvaises odeurs. . Le contraire du parfum, de la chair fraîche des créatures qui ne sont pas encore touchées par l'entropie.
Le premier scribe du roi s'était mis en tête d'écrire une chronique objective du règne. Le roi était mort depuis longtemps quand il comprit que les Egyptiens n'avaient pas le sens de l'Histoire chronologique. Ils préféraient passer de l'ichneumon à l'oxyrhynque. Les morts n'ont pas à donner de leçons.
En dormant, il crissait des dents. Aucune femme ne voulait partager sa couche, il fut contraint de se contenter de lui-même. On ne peut compter sur personne pour repousser les vents contraires.
Pas de clefs ni de serrures dans l'Egypte antique mais des coffres bien lutés à l'abri des curiosités profanes.
Il disait qu'il ne faut pas brusquer les choses, rudoyer les animaux, claquer les portes, perturber les Esprits dévolus aux rites et à la sacralité des créatures sur le point de basculer dans des concentrations inédites.
Je ne sais rien d'un monde que je n'ai pas réussi à fuir plus longtemps.
Comments