Il traînait dans les marchés, dans les rues, sur les esplanades des temples ou les quais du fleuve. Il apostrophait les gens : Imbéciles, cessez de vous agiter, vous ne voyez pas que vous êtes morts ?
Personne ne connaissait son nom, ne savait d'où il venait. Il avait les traits d'un homme du sud.
Les plus charitables disaient de lui : Il est dans la main de dieu.
Les plus mauvais auraient aimé qu'on le chasse de la ville sous prétexte qu'il faisait peur aux femmes et aux enfants. Le contraire était vrai, les femmes lui parlaient gentiment, lui donnaient de la nourriture. Les enfants l'adoraient. Ils gambadaient autour de lui et lui posaient mille questions.
- Et nous, sommes-nous morts ?
- Oui, vous êtes morts au moment de votre naissance.
- Où dors-tu la nuit ?
- Dans une tombe abandonnée à l'intérieur d'un sarcophage pourri.
- Tu n'as pas peur des esprits vengeurs des morts ?
- J'ai peur des vivants qui ne savent pas qu'ils sont morts.
- Tu ne vas pas prétendre que le Roi est mort ?
- Il est mort sinon il ne régnerait pas sur un peuple de momies.
- Mon père dit que tu es complétement à l'ouest.
- Tu diras à ton père qu'il s'occupe de ses oignons.
- Est-ce que tu sais lire et écrire ?
- Oui, depuis longtemps.
- Es-tu un ancien scribe qu'on a renvoyé parce qu'il divaguait complétement ?
- On m'a renvoyé parce que je dis des choses qui dérangent.
- Peut-être que tu ferais mieux de te taire.
- Je ne peux plus, maintenant que j'ai le haut débit.
- Le haut débit de quoi ?
- Laissez tomber, vous comprendrez quand vous serez grands.
- Ma mère dit que pour manger sans travailler, il faut être une grosse feignasse.
- Tu diras à ta mère que c'est une grosse pouffiasse.
- Tu ne vas pas nous dire que les dieux sont morts ?
- Ce qui n'existe pas ne peut pas mourir.
- Si tu dis cela aux prêtres, ils ne te donneront plus ce qui tombe des tables d'offrandes.
- Il y a longtemps que les prêtres savent tout cela.
- Les canards, les oies, les grenouilles, eux sont bien vivants ?
- Oui, parce qu'ils ne croient pas en l'immortalité.
- Et nous, sommes-nous immortels ?
- Vous êtes des enquiquineurs comme les mouches.
- Quelle différence y-a-t-il entre éternité et immortalité ?
- Une différence d'appréciation. Un immortel n'a rien à faire de l'éternité.
- Ma petite sœur est morte le mois dernier. La reverrai-je ?
- Oui, quand tu auras appris à te taire, ce qui n'est pas près d'arriver.
- Et toi, es-tu mort ?
- Non, je suis le dernier des vivants.
Le Fils de Hapou, qui passait par là, entendit les dernières répliques de cet étrange dialogue.
Il dit au fou qu'il était un sage et lui glissa dans la main un magnifique scarabée en or et lapis lazuli.
Comments